奧爾加·托卡爾丘克:是誰把世界劃分為有用和無用

                          2021-07-17 10:40:29

                          來源: 舜網-濟南時報

                          作者:濟南時報·新黃河客戶端記者:江丹

                          責任編輯:高原

                          奧爾加·托卡爾丘克:是誰把世界劃分為有用和無用

                          孫婷婷 繪

                            今年上半年,諾貝爾文學獎得主、波蘭作家奧爾加·托卡爾丘克的兩部作品《糜骨之壤》《玩偶與珍珠》先后在中國上架。前者是一部長篇小說,后者是一本論述性著作。對想要進一步了解托卡爾丘克的讀者來說,這兩本書形成了一種互補。托卡爾丘克是作家,也是讀者,還是文學研究者,但無論是哪種身份,她的寫作命題只有一個,那就是寫人與自然的關系,追問生命的來源和目的。

                            它們是花族的部隊

                            《糜骨之壤》講述了一系列奇異的“兇殺案”。小說的主人公雅尼娜生活在波蘭邊境被大雪覆蓋的山林里,她精通占星術,喜歡威廉·布萊克的詩歌,也熱衷于動物保護。“小說從非法狩獵的‘大腳’的死亡開始。他被一根小鹿的骨頭卡住喉嚨,死在自己的家里,雅尼娜趕到案發現場時,外面的雪地里還站著幾只小鹿;緊接著,當地的警察局長被發現死在了一口井里,旁邊的雪地里還留下了大量鹿蹄印;警察局長死后的一個月,狐貍養殖場場長福南特沙克也神秘死亡。種種細節和跡象似乎都表明,這是一場‘動物連環復仇殺人案’。循著雅尼娜對3位死者生前的回顧,和對他們死亡過程的推測,當地山林里過度捕獵、非法狩獵的事情也逐漸浮出水面。”《糜骨之壤》的策劃、責任編輯李燦如是介紹小說的內容。

                            借助雅尼娜的視角,讀者不難看出作者托卡爾丘克的立場。她認為,人類有世界觀,但是動物們也有世界“感”。動物跟人類一樣,有在這個世界活著的權利。在大自然中,動物和人類原本應該是平等的存在,可實際上,前者的生死往往要取決于后者的意愿。

                            在《糜骨之壤》中,動物遭到了人類的迫害,而整個大自然似乎都在對人類的行為發出譴責。“我們駛過高原,穿過草地和奇妙的荒野,朝著村莊前進。在輕柔和膽怯中,一切開始變成綠色。幼嫩的蕁麻正將它們的尖兒戳向土里,脆弱而細小。很難想象,兩個月后,它們將帶著蓬松的綠豆莢頑強地生長,驕傲而令人生畏。在靠近道路的野地上,我可以看到雛菊微小的臉龐。我忍不住去想,它們一定正以這種方式默默地觀察著來到這里的每一個人,對我們做出了嚴厲的批評。它們是花族的部隊。”托卡爾丘克寫道。

                            如果說,來自自然界的戒備和復仇,只是人類的一種想象。那么,托卡爾丘克在《糜骨之壤》中還發出了直接的質問:“可我們為何要做有用之人,對誰有用?是誰把世界劃分為有用和無用,又有什么依據?難道飛廉就沒有活著的權利?……還有黃蜂、雄峰、野草和玫瑰,它們都沒有權利活著嗎?誰有這樣的智慧去評判孰優孰劣?”

                            用文學描寫人類癡狂的歷史

                            《玩偶》是波蘭19世紀著名批判現實主義作家波列斯瓦夫·普魯斯創作的一部長篇小說,被譽為波蘭的《紅樓夢》。托卡爾丘克的《玩偶與珍珠》,便是論述這部長篇小說的一本學術性質作品。

                            “我要問這本書(《玩偶》)為什么這么打動了我,由于它我意識到了什么,怎么認識到什么是我自己。實際上我和它之間進行了交流,小說中的世界的范圍、它的形象和機構都在擴大,而我則表現了我對它的認識,在它的身上撒下了我的認識的網絡,我想這不是多余的。”托卡爾丘克在《玩偶與珍珠》的前言中寫道。

                            據《玩偶與珍珠》的譯者,同時也是小說《玩偶》的譯者張振輝介紹,《玩偶》“通過一個破落貴族的子弟斯坦尼斯瓦夫·沃庫爾斯基曲折的社會經歷,在廣闊的背景上,很真實地再現了那個時代的波蘭王國,特別是華沙的社會面貌,是一部史詩式的作品”。

                            小說中,沃庫爾斯基考入大學,參加革命運動,失敗后被流放西伯利亞。“他在西伯利亞艱苦的歲月中從事科學研究,并取得了很大的成就。”回到華沙后,他愛上了一位出身名門的貴族小姐伊扎貝娜·文茨卡。為了得到這位貴族小姐的愛情,沃庫爾斯基參加了俄土戰爭,做軍需供應,掙得巨款;氐饺A沙后,他利用這筆錢經商,甚至成為華沙商界的頭面人物。他時時為伊扎貝娜一家效勞,最終卻發現自己不過是伊扎貝娜的玩偶,從未得到過她的愛情。感到自己受騙的沃庫爾斯基在絕望中自殺。

                            比起去論述《玩偶》的史詩意義,托卡爾丘克更多的是從個人閱讀經驗的角度去進行分析。“《玩偶》講的是認識、轉變和人,以及人的精神使命完成的歷史。這是一次內心的旅行,小說主要人物自覺不自覺地都參加了這次旅行。”托卡爾丘克在《玩偶與珍珠》中寫道。

                            相較于討論嚴酷的社會現實,托卡爾丘克用了相當的篇幅來剖析小說中關于愛的心理機制。

                            “愛的一方把他愛的人看成是他生活中的一個有強大的支撐力量的組成部分,能夠給他所需的能量。……如果愛的一方得不到對方給予的能量,他會感到自己毫無價值,……這是一個很簡單的道理。……我們知道,這種戀愛的歷史就是一段盲目的癡情的歷史,但好像只有這樣的愛情在文學中才具有永恒的價值,因為文學要描寫的就是人類癡狂的歷史。文學感興趣的總是那些不符合規范、不典型的東西,或者不平衡的和內部不和諧的狀態。我們只要看文學作品中的人物,就會發現他們無一不是那么癡迷和瘋狂的。”

                            離開地球,去發現宇宙

                            托卡爾丘克的文學寫作本身,也是在展現那些“不常見的例外”,書寫人類的癡狂,包括她在《糜骨之壤》中塑造的主人公雅尼娜,以及在山林里消失的動物獵殺者。顯然,在托卡爾丘克這里,“癡狂”并非貶義詞,而是一種人類的客觀狀態。

                            《珍珠與玩偶》中,托卡爾丘克寫了很多她對閱讀這件事的理解。從中我們或許可以進行一些有意思的想象,或許托卡爾丘克就是想讓她的讀者,也來這樣閱讀她的作品。

                            “一部作品具有堪稱偉大的特性會給人留下強烈的印象,這種印象的強烈就像發現了一個秘密,還包括各種不同的因素,它們能使人陶醉于其中,感到驚異和不安,總之會有深刻的體驗,這種體驗屬于情感而不屬于理智的范疇。情感是個人的,甚至是一個人最親密的東西。屬于理智的范疇的事物大家都可以認同,而每個人的情感都不一樣,因此對一部作品的認識和體會都是某一個人自己的,是自己的認識和體會、自己的天地。同時也不要忘記,這種某一個人的體會不是、也不可成為別人的經驗和體會。”托卡爾丘克寫道。

                            在托卡爾丘克看來,人們可以從一本書中發現整個現實。“我們讀一部長篇小說,就好像來到了另外一個生活環境。我們在那里受苦,也有愛,會感到害怕和失望,也會生病和康復。另一方面,我們要看到一個最美好的世界,我們也意識到了,并且和我們看到的這個世界有個約定,但我們對它的感受并不是最主要的,在某種意義上說,也不是真實的。……我們在這里看到了我們在生活中沒有看到過的一些事情的發生,看到了一個人被殺害而又復活,變成了動物和什么別的東西,我們也曾和諸神交談。這里既有許多次的死亡,也有各種各樣的愛和執著的追求,一些人要盡可能把自己封閉起來,或者擺脫一切束縛,讓自己走出去,不知道什么是時間,離開地球,去發現宇宙。”

                            托卡爾丘克說,《玩偶》是寫在紙上的一個夢,而實際上,她的很多小說同樣如此。她在夢中創造了她的世界,運行著她認為正確的規則,而讀者則在其中看到現實的投射。她在其中寫自然界諸多生命的平等,而讀者則從中延伸出更多“平等”的意義。

                          原標題:奧爾加·托卡爾丘克:是誰把世界劃分為有用和無用

                          值班主任:高原

                            新聞精選

                          "濟南元素"亮相東京奧運會!頒獎臺上五環LOGO全部由濟南企業切割制作

                          愛濟南新聞客戶端

                          2021-07-16

                          50萬人共補發了1982萬元,目前已經發放到位 濟南企退人員醫保個人賬戶金漲了

                          舜網-濟南時報

                          2021-07-16

                          聚商融智合作共贏 第二屆跨國公司領導人青島峰會開幕 一萬余名嘉賓線上線下共商合作共謀發展

                          舜網-濟南日報

                          2021-07-16

                          最新預報!山東主要降水雨帶將向偏南方向移動

                          海報新聞客戶端

                          2021-07-15

                          熱點問答:全球稅制改革對跨國企業影響幾何

                          新華網

                          2021-07-16

                          十大數據解碼新開局經濟半年報

                          新華網

                          2021-07-16

                          杭州稅務部門受理林生斌偷稅舉報,宋祖德發文說了什么?

                          廣州日報

                          2021-07-16

                          深圳賽格大廈有感振動原因查明,專家組:大廈主體結構安全!

                          北京日報客戶端

                          2021-07-16

                          在最美好的結局中重溫《失孤》的情感力量

                          舜網-濟南時報

                          2021-07-16

                          20年的進階之路 主旋律電影迎來創作新高潮

                          舜網-濟南時報

                          2021-07-16

                          做廣告供試吸 警惕電子煙向未成年人開"綠燈"

                          新華社客戶端

                          2021-07-16

                          假牙成本百元 為何植牙動輒上萬 有什么門道

                          環球網

                          2021-07-16

                          男童被鎖家中5樓墜落奇跡生,趴在草叢里哭被鄰居發現

                          上海熱線

                          2021-07-16

                          14歲女孩身高226cm追平姚明,獨霸全國U15籃球聯賽女子組決賽籃下

                          上海熱線

                          2021-07-16